北大荒的冬雪，总在记忆深处簌簌飘落。作为一名80后北大荒青年，我在黑土地的滋养中长大，如今又扎根这片沃土续写人生。儿时的煤油灯与当代的智能屏，旧时的泥泞路与如今的柏油路，岁月在学习、工作、生活中刻下清晰的变迁轨迹，却从未改变黑土地赋予我们的质朴与坚韧。

儿时的学习时光，是煤油灯影里的执着。上世纪九十年代的农场小学，教室是红砖砌成的平房，冬天靠烧煤炉取暖，窗户上的冰花能映出我们呵气画圈的模样。书包里的课本边角总被磨得卷翘，铅笔要用到攥不住才舍得丢掉，作业本正面写完写反面，就连草稿纸都是裁开的旧报纸。课后没有补习班，小伙伴们三五成群趴在炕桌上写作业，遇到难题就围着老师家的煤油灯请教，灯光昏黄却照亮求知的眼睛。最期待的是农场图书室里为数不多的课外书，每次借阅都像得到珍宝，在田埂上、麦垛旁，伴着蛙鸣或风声，沉浸在文字的世界里。如今，女儿的学习早已是另一番景象：智能学习机、线上课程随时可得，教室配备了多媒体设备，图书馆里藏书琳琅满目，甚至能通过视频连线与名校老师交流。但我总爱给她讲当年煤油灯下的学习故事，告诉她无论时代如何变迁，求知的初心永远珍贵。

工作中的蜕变，是从父辈的锄头到如今的“智慧新农具”。儿时印象里，父辈们的工作就是“脸朝黑土背朝天”，春种时牵着牛犁地，夏锄时顶着烈日除草，秋收时挥舞镰刀收割，冬天还要平整土地、检修农机，汗水浸透衣衫是常态。那时的我以为，北大荒人的工作就是与土地的“硬扛”。如今，我成为基层党务工作人员，工作内容早已超越传统农垦劳作。办公室里，电脑、打印机、投影仪成为标配，线上会议、智能办公系统让工作效率大幅提升；田间地头，无人机植保、智能灌溉、大数据育种等新技术广泛应用，曾经需要几十人忙活几天的农活，如今几个人操作设备就能完成。我的工作，也从单纯的事务性办理，转变为党建引领下的基层服务——组织助农培训、推广惠农政策、协调冬季售粮、化解邻里矛盾，用专业能力为农户排忧解难。但不变的是，父辈们“自力更生、艰苦创业、勇于开拓、甘于奉献”的北大荒精神，始终是我工作的底气，让我在基层岗位上坚守责任与担当。

生活的变迁，是从“实用主义”到“品质生活”的升级。儿时的生活简单而纯粹，穿的是打补丁的衣服，吃的是自家种的粮食和蔬菜，逢年过节才能吃上一顿肉。娱乐方式更是匮乏，夏天在小河里摸鱼捉虾，冬天在冰面上滑冰车，晚上围在电视机前看为数不多的节目，或是听长辈讲北大荒的开垦故事。住房是低矮的砖房，冬天要烧火墙取暖，一家人挤在炕头上，却也其乐融融。如今，农场的面貌早已焕然一新：宽敞明亮的楼房拔地而起，集中供暖让冬天温暖如春，家家户户都有了冰箱、洗衣机等家电，互联网让世界触手可及。闲暇时，我们可以去农场的文化广场健身、去农家书屋看书，周末还能自驾周边旅游。餐桌上的食物更加丰富多样，不仅有自家产的绿色食材，还能轻松买到全国各地的特产。但那些儿时的味道——妈妈蒸的玉米面窝头、冬天窖藏的白菜萝卜、邻里分享的黏豆包，依然是心底最温暖的牵挂，提醒着我不忘来路。

岁月流转，黑土地依旧肥沃。作为80后北大荒青年，我们既是时代发展的见证者，更是传承与开拓的实践者。儿时的艰苦磨砺了我们的意志，当代的发展赋予了我们机遇。在学习中，我们传承求知若渴的初心；在工作中，我们延续艰苦奋斗的精神；在生活中，我们珍惜来之不易的幸福。未来，我们必将带着黑土地的馈赠，在北大荒的这片热土上，书写属于新一代农垦人的精彩篇章，让北大荒精神在岁月长河中愈发璀璨。